四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！
四位老友组队“修镜头”，视力焕新后，连饭菜都鲜亮了！【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准(xiànxíngbiāozhǔn)下9899万农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才(cái)终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上(jiānshàng)的十八洞村吗？
一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳(shānào)里牛羊成群，那个穿戴得比(bǐ)城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始(yīshǐ)，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样(zhèyàng)一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲(xiāngqīn)乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗(xǐ)过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与(yǔ)和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣：“下庄像口井(kǒujǐng)，井有万丈深。来回(láihuí)走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便(biàn)有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人(yǒurén)得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子(dǔzi)……”记者(jìzhě)进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼(shǎleyǎn)：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢(ō)，原来人家把路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉(shuìjiào)前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下(xià)庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句(zhèjù)话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有(yǒu)了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)(zhǒng)漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块(kuài)，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹(nào)明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到(dào)山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头(gēntou)，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产(shēngchǎn)出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到(dào)这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住(dùnzhù)了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬(kǔáo)？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩(xióngbiàn)地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股(zhègǔ)劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前(qián)，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好(hǎo)不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上(hǎishàng)，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天(tiān)，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且(qiě)耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么(nàme)，人们不禁(bùjīn)要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终(yúnzhōng)会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油(jiāyóu)学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了(le)，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后(hòu)的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高(tígāo)靠什么？一味依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成(biànchéng)“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是(jiùshì)山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成(chéng)了司莫拉人的梦想(mèngxiǎng)。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在(suǒzài)，凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén)，“买全球”“卖全球”，一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前(qián)却是另外一番光景——
美是会“传染(chuánrǎn)”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家(dàjiā)往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从(cóng)(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直(yìzhí)被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出(kāichū)一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题(wèntí)，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一(zhèyī)问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天(nàtiān)，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满(pùmǎn)了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在(zài)市场(shìchǎng)中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句(yījù)：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢(ne)。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着(zhe)眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月(zhēngyuè)没出，记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了日子(rìzi)；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村(jiùbānyàncūn)的(de)情况看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全(wánquán)发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条，找(zhǎo)对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳(zuìjiā)。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着(zhe)4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠(yīkào)政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面(fāngmiàn)，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊(qiánhǎn)得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者(jìzhě)不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策(juécè)。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样(zěnyàng)进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作(gōngzuò)的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng)，随时调整(tiáozhěng)方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能(cáinéng)事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到(kàndào)的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛(yǎnjīng)，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾(wān)，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在(zài)半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能这样(zhèyàng)哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏(xìngkuī)事先和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见(jiàn)记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育基地。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成(mīchéng)了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记(zǒngshūjì)在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准(xiànxíngbiāozhǔn)下9899万农村贫困人口(pínkùnrénkǒu)全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才(cái)终于成了现实！
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上(jiānshàng)的十八洞村吗？
一家家(yījiājiā)比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在(zài)井冈山褶皱里的神山村？红旗漫卷，山河妖娆；休谓(xiūwèi)无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳(shānào)里牛羊成群，那个穿戴得比(bǐ)城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样，想必你(nǐ)和我们一样想去触摸。
新岁伊始(yīshǐ)，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落(jiǎoluò)，去体察山乡的巨变，聆听时代的足音。
编辑部提出这样(zhèyàng)一个要求：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求一句一读均是(shì)“原生态”。
我们做到了吗？读者(dúzhě)是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲(xiāngqīn)乐了——
只因(zhǐyīn)这群当代“愚公”！
哪里(nǎlǐ)还有丁点儿“天坑村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了(le)村子。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里(lǐ)的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗(xǐ)过、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与(yǔ)和柔。不少院落里，停着小汽车(xiǎoqìchē)，这是在大大方方(dàdàfāngfāng)告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄村地处秦巴山区腹地，隶属重庆巫山县。四面绝壁，坑底距坑沿有1000多米。当地流传着这样(zhèyàng)一首歌谣：“下庄像口井(kǒujǐng)，井有万丈深。来回(láihuí)走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村便(biàn)有了“天坑村”的别名。
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人(yǒurén)得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子(dǔzi)……”记者(jìzhě)进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼(shǎleyǎn)：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢(ō)，原来人家把路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉(shuìjiào)前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下(xià)庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句(zhèjù)话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有(yǒu)了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)(zhǒng)漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块(kuài)，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹(nào)明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到(dào)山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头(gēntou)，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产(shēngchǎn)出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到(dào)这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住(dùnzhù)了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬(kǔáo)？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩(xióngbiàn)地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股(zhègǔ)劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前(qián)，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好(hǎo)不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上(hǎishàng)，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天(tiān)，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且(qiě)耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么(nàme)，人们不禁(bùjīn)要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终(yúnzhōng)会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油(jiāyóu)学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了(le)，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后(hòu)的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高(tígāo)靠什么？一味依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成(biànchéng)“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是(jiùshì)山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成(chéng)了司莫拉人的梦想(mèngxiǎng)。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在(suǒzài)，凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén)，“买全球”“卖全球”，一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前(qián)却是另外一番光景——
美是会“传染(chuánrǎn)”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家(dàjiā)往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从(cóng)(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直(yìzhí)被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出(kāichū)一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题(wèntí)，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一(zhèyī)问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天(nàtiān)，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满(pùmǎn)了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在(zài)市场(shìchǎng)中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句(yījù)：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢(ne)。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着(zhe)眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月(zhēngyuè)没出，记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了日子(rìzi)；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村(jiùbānyàncūn)的(de)情况看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全(wánquán)发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条，找(zhǎo)对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳(zuìjiā)。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着(zhe)4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠(yīkào)政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面(fāngmiàn)，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊(qiánhǎn)得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者(jìzhě)不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策(juécè)。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样(zěnyàng)进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作(gōngzuò)的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng)，随时调整(tiáozhěng)方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能(cáinéng)事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到(kàndào)的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛(yǎnjīng)，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾(wān)，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在(zài)半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能这样(zhèyàng)哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏(xìngkuī)事先和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见(jiàn)记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育基地。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成(mīchéng)了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得，要得，这个要得！”
在重庆市(chóngqìngshì)巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路（无人机照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的路有108道拐，是世世代代的乡亲们用脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条路，要脸贴石壁，手脚并用，扒蹬(dēng)石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人(yǒurén)得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大坨’填肚子(dǔzi)……”记者(jìzhě)进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下(jiǎngxià)庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾上，“愚公(yúgōng)讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班，到离这里不远(bùyuǎn)的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们。可这一参观，让我傻了眼(shǎleyǎn)：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲(dūn)在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢(ō)，原来人家把路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找(zhǎo)来乡亲们商议修路的事(shì)。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他(tā)受的“刺激”，乡亲们感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修(xiū)！必须修！”乡亲们一个个吼了起来。
毛相林还记得，那年冬天，天气格外冷。可村里却特别“热”：明天就要开工了，头(tóu)一天晚上，村里男女老少激动得睡不着(shuìbùzhe)，有的在(zài)打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙(zuìmáng)的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹陈列室”，记者对毛相林的话有了直观的感受。当年开山的工具挂满一整面墙(qiáng)，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身(fānshēn)跌落山崖，村民睡觉(shuìjiào)前(qián)就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们(men)的被筒让雪花又结结实实盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住都(dōu)在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下(xià)庄人“抠”了出来！
“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国(quánguó)脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平(xíjìnpíng)总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句(zhèjù)话。
下庄村“当代(dāngdài)愚公”的故事一下子传扬开了。
出村的路有(yǒu)了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们(men)又把劲儿拧在了一起！
听说种(zhǒng)(zhǒng)漆(qī)树见效快，毛相林带着村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块(kuài)，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本，只要不惜力，去山上挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也发芽了，可是没多久(méiduōjiǔ)，全死了！村民们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨(gèngcǎn)：白白胖胖的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了……
请来乡里县里专家会诊，终于闹(nào)明白(míngbái)了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到(dào)山下，气温过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头(gēntou)，让下庄(xiàzhuāng)的“愚公”们意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉，最后(zuìhòu)作出决定：种柑橘(gānjú)。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子(cūnzi)都种了(le)柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可(kě)“愚公”们犟劲儿又上来了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在(zài)品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树种植专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产(shēngchǎn)出了品质独具的“下庄柑橘(gānjú)”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到(dào)这里，毛相林(máoxiānglín)突然顿住(dùnzhù)了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快地亮着大嗓门：“都尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏(lǐhóng)）
下庄村摆脱(bǎituō)了贫困走上(zǒushàng)了富路，根本的一条，就是村民身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变(biàn)不成物质。但精神却会影响着经济发展。面对恶劣的环境，是苦等苦熬(kǔáo)？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其(qí)发展之路都雄辩(xióngbiàn)地证明：人，一旦挺立起精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步。
相反(xiāngfǎn)，若精神委顿，意志消沉，即便坐拥金山银山，也(yě)只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭”。
编完这篇稿子(gǎozi)，我们在为下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股(zhègǔ)劲儿！
有这么个村，家家都吃(chī)“老虎饭”
王公(wánggōng)庄村，名气大得很！网上称它是“中国画虎第一村”。可不是嘛(ma)，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前(qián)，还穷得叮当响，曾有一首“专属”歌谣：“王公(wánggōng)庄，穷叮当，吃不饱，去逃荒……”
为啥(wèishá)吃不饱？村子坐落在黄河故道上——也就是(jiùshì)当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好(hǎo)不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村(zhuāngcūn)仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是(kěshì)又能咋办？
村里有个(yǒugè)“能人”叫王建金，想试着蹚出一条路——
多一点这样(zhèyàng)的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿，确实是条(tiáo)不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里(zhèlǐ)的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民的同时，我们也(yě)该为这个村的党支部点个赞(zàn)。
我们知道，农民(nóngmín)脱贫致富，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展(fāzhǎn)路径，或夯实基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧，当村民(cūnmín)“画虎”路上出现乱象(luànxiàng)时，老支书在画展上的那番(nàfān)谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由乱象滋长，该会是怎样一番情景？！
其实，这些年，这样的例子并不鲜见(xiǎnjiàn)。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿(huìyǔ)村：“耕海牧渔”呦，嗨哟嗨！
记者要去泉州唯一(wéiyī)的海岛村——惠屿村。
这个村，隶属福建泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上(hǎishàng)，与陆地相距4公里(gōnglǐ)。
20年前，它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾(bówù)天(tiān)，看不见船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓(mǎncāng)哟；嗨哟，虾满仓哟，嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且(qiě)耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么(nàme)，人们不禁(bùjīn)要问：同是那方天，同是那片海，为啥生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦学习(xuéxí)。
相对而言，大凡贫困的乡村，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步(jiǎobù)蹒跚，如坠云里雾里(yúnlǐwùlǐ)。
而学习，是拨云见日的好方法。学得越多(duō)，心里(xīnlǐ)越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终(yúnzhōng)会散去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油(jiāyóu)学习呦，嗨哟嗨！
华溪村，如今事事有保障(bǎozhàng)！
说到“脱贫攻坚(gōngjiān)”，大家都会想到“两不愁(liǎngbùchóu)三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房(zhùfáng)安全有保障。
2019年4月(yuè)15日，习近平总书记在重庆石柱土家族自治县(shízhùtǔjiāzúzìzhìxiàn)中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了(le)，华溪村现在情况怎么样？又是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨(chūnyǔ)，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说(rúguǒshuō)解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本要求，那么，脱贫后(hòu)的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高。
提高(tígāo)靠什么？一味依靠国家，显然(xiǎnrán)不妥。出路还得自己去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫(tuōpín)致富的探索无不验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成(biànchéng)“向前冲”，贫困人口才能(néng)实现从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变启示我们：增强发展内生(nèishēng)动力，切实提升“造血”功能，才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的(de)地方，叫司莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字起得很喜兴(xǐxìng)——佤语的意思是“幸福(xìngfú)的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地：寨子坐落在半山腰，推门就是(jiùshì)山，人均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成(chéng)了司莫拉人的梦想(mèngxiǎng)。
最让村民发愁的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的(zhǎizhǎide)土路，运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发(chūfā)，回到家里已(yǐ)是满天星斗……
大凡贫困村(pínkùncūn)，恐怕都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看，资源优劣，还需辩证地看待。如何对待资源，里面大有学问(xuéwèn)。
世世代代的(de)司莫拉人可能都没有意识到，自己(zìjǐ)的生活(shēnghuó)用具、生活方式甚至居住的房舍、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是，主观能动性发挥得如何。如果不去想点子想办法，即使身在(shēnzài)宝山也未必识宝。
过去有(yǒu)不少(bùshǎo)贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但满眼都(dōu)是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的海宁不就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在(suǒzài)，凭着“鸡毛换糖”精神(jīngshén)，“买全球”“卖全球”，一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村，怎一个“美(měi)”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头(mǎtóu)，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过水面，船头激起的(de)涟漪推开薄雾，两岸的喀斯特峰林渐次展开(zhǎnkāi)。
人说“崇左山水赛桂林”，眼见为实(yǎnjiànwèishí)！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村(xiǎoshāncūn)，十多年前(qián)却是另外一番光景——
美是会“传染(chuánrǎn)”的。卜花村的发展历程，证明了这一点。
“传染”，首先要找到源头。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由(yóu)不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家(dàjiā)往前走(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动，村里(cūnlǐ)爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动，如今，山(shān)还是那山，水还是那水，卜花村却(què)“风光不与四时同”。
从(cóng)(cóng)“干部干、群众看”到“干部群众同心干”，从“一人美(měi)”到“大家美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎一个‘美’字了得”？！
薛(xuē)家村，茶田讲了个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直(yìzhí)被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得(xǐdé)碧绿碧绿，崖畔上映山红开出(kāichū)一束一束火红、荼蘼花吐出(huātǔchū)一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田(chátián)这个故事，讲得实在是好！
至少给我们两点启示：一是(yīshì)干工作，一定要讲方法。你(nǐ)看，坟占耕地问题(wèntí)，薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决，结果呢，差点(chàdiǎn)酿出事端。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题(wèntí)，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成(zàochéng)的弊端，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一(zhèyī)问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境和土地之于发展的关系。
这些年，浙江、福建等地治理“青山白化”现象(xiànxiàng)所以成效显著，恐怕也正是基于此(cǐ)。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山那天(nàtiān)，正逢下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满(pùmǎn)了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过4000米(mǐ)。昆明东川区碧谷街道李子(lǐzi)沟村就坐落在半山腰。
让“靓(jìng)女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人”。其实，还有另一句(yījù)话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为(wèi)橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是(zhèngshì)这个道理！
的确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质，让它在(zài)市场(shìchǎng)中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了(le)“优势”，并不一定就(jiù)卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识”，有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子(lǐzi)沟的洋芋，以前面临的就是这样的窘境。
如今，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚(qīngchǔ)了！
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去毛纳村采访，刚想提问，却(què)被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这(zhè)汤色，闻闻这味道。”他用探询(tànxún)的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句(yījù)：“我们村的茶不一般呐！”
毛纳村，位于海南省五指山市水满乡。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把(bǎ)村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢(ne)。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态，就是(jiùshì)毁掉了(le)我们的生活；保护生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制地向自然索取。可结果怎么着(zěnmezhāo)？自然在“满身(mǎnshēn)伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴。
今天(jīntiān)我们终于(zhōngyú)弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村停止了矿山开发，长江开始(kāishǐ)实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁茶毁”实现了“林茶(línchá)共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里，吕有荣老人靠在(zài)炕上，眯着(zhe)眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里(yǔlǐ)的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样，正月(zhēngyuè)没出，记者就来到了(le)班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了日子(rìzi)；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的(de)动因，是找对了发展的路子！
那么，为什么能(néng)找对路子？原因可能很多，就班彦村(jiùbānyàncūn)的(de)情况看，有观念的问题，有政策引导(yǐndǎo)的问题，也有科技突破的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方，因为路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋不差，可就是(jiùshì)因为路子不对，发展(fāzhǎn)潜能没有完全(wánquán)发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径千万条，找(zhǎo)对路子是第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳(zuìjiā)。
昔日开荒，毁了(le)植被，穷了山民
今日种树，绿了(le)山川，富了百姓
古胜村(gǔshèngcūn)巨变，只因有了“明白人”
“樱桃、李子(lǐzi)、枇杷乱卖卖(màimài)，轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分，记者走进陈国兵的新家，他正比画着(zhe)4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑(kāiwánxiào)噻，四万——”陈国兵(chénguóbīng)满脸的不屑，还特意拉了个长声。
“飘了(le)嗦？别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠(yīkào)政策，二靠科技。古胜村这些年的(de)发展变化，又给了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠的是什么？就是装(zhuāng)了一肚子(yīdǔzi)科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个道理：村里有个“明白人”，胜过一个“活(huó)财神”。时至今日(shízhìjīnrì)，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这就造成了资源禀赋(bǐngfù)相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着(zhe)“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面(fāngmiàn)，如果至今你还不明白，那(nà)就真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海(shānhǎi)情》里那些苦焦的村子，
弘德村，“协作”催生(cuīshēng)了好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的人流挡(dǎng)在了村外！
年里头的(de)弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊(qiánhǎn)得多起劲！风把他的脸吹得通红，可(kě)额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他(tā)。攀谈起来，这个淳朴的西北汉子告诉记者，他叫罗海(luóhǎi)鹏，老家是宁夏同心县(tóngxīnxiàn)的，现住红寺堡区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者(jìzhě)不明白，他偏过头问(wèn)记者：“看过《山海情》吗？讲的就是我们那(nà)圪垯，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的重大决策(juécè)。
正是缘于此，西部许多贫困村寨，在东部(dōngbù)帮扶(bāngfú)下，摆脱了贫困，走上了富路。
那么，解决了绝对贫困，东西部协作该怎样(zěnyàng)进行？宁夏吴忠市红寺堡区的(de)弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是是我们一切工作(gōngzuò)的出发点。东西部协作也要根据实际情况(qíngkuàng)，随时调整(tiáozhěng)方位，瞄准方向精准发力。唯有此，才能(cáinéng)事半功倍。譬如，过去，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而(ér)今，变为(biànwèi)“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到(kàndào)的今日弘德村的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛(yǎnjīng)，“啊”出了声。
腊八(làbā)的午后，记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任(zhǔrèn)任永花时，她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说，把骆驼湾写(xiě)得特美、特好，同学(tóngxué)们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊！”
“还真是这样！以前，总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山，名字(míngzì)听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥(shá)啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里(zhèlǐ)跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上(shàng)得知，以前的骆驼湾(wān)，戴着一顶“三区合一”（革命老区、深山区、贫困地区）的“帽子”，老百姓戏谑：“九山半水半分田，石头缝(shítoufèng)里难挣钱……”
山高谷深、交通不便，使敌人的一次次(yīcìcì)围剿无功而返。然而，“吊”在(zài)半崖的地理环境，让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天(shítiān)连晴苗烤焦，一天(yītiān)下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨(páo)啊，却只能这样(zhèyàng)哀叹：“晴也愁，雨也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾(dàwān)村(cūn)一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱(zhězhòu)里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾是井冈山(jǐnggāngshān)最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国(quánguó)率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”！
幸亏(xìngkuī)事先和村委会副主任黄晓兰约好(hǎo)了，在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见(jiàn)记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先看唦！”
当路边“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者(jìzhě)恍然大悟。
三河村(cūn)，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社率先从山上搬到了(le)山腰(shānyāo)平缓处，旧址变成了教育基地。
十八(shíbā)洞村和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成(mīchéng)了一条线，搓着骨节粗大的手(shǒu)连声说：“要(yào)得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: