没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星(mùxīng)人”的深空征途 ■解放军报特约(tèyuē)通讯员 吕炳宏 记者 李伟欣 夜空中的深空测控站。（吕龙(lǚlóng) 摄） 2025年5月29日(rì)，我国在西昌卫星发射中心(xīchāngwèixīngfāshèzhōngxīn)成功发射天问二号探测器，目标是4300万公里外(wài)的近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工(gāogōng)与同事(tóngshì)们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里(lǐ)与(yǔ)地球渐行渐远的天问二号，这位投身深空测控事业15年的航天人眼中充满欣喜和期待—— 在他看来，从“嫦娥”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途，不仅(bùjǐn)属于(shǔyú)星海中“一叶扁舟(yíyèpiānzhōu)”般的探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星人”。 把征途(zhēngtú)中一个个“不可控”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控中心测控大厅(dàtīng)，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离(jùlí)天问二号探测器发射，仅(jǐn)有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在办公桌前，抓住最后时机检查任务方案。 为了天问二号(èrhào)成功发射并顺利抵达目的地，席高工带领团队(tuánduì)一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号(èrhào)首创的‘附着采样’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗(yīkē)米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席(xí)高工形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控(cèkòng)，是“牧星人”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星测控任务(rènwù)(rènwù)，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大系统工程、解决科技难题(nántí)的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒的耐心与恒心。 席高工告诉记者：“我所在的(de)任务总体岗位(gǎngwèi)统揽测控系统，需要与工业部门、协作单位、测控站(cèkòngzhàn)点密切沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录状态，核准清楚每项数据、每行代码，方能确保(quèbǎo)任务万无一失。” 执行深空测控任务的两座深空测控站，一个坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极(dōngjí)的林海雪原。不同于(bùtóngyú)许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹(cāngqióng)的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态(chángtài)。 刚来到航天战线，年轻时的席高工曾(céng)认为，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去(qù)搞(gǎo)测试”。 12年前，他第一次跟随前辈(qiánbèi)来到某深空测控站(cèkòngzhàn)。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成的庞大深空测控设备，静静地(jìngjìngdì)遥望璀璨星河，进行着无声的天地对话。 沿着攀爬架，他来到设备顶端。那一刻，广袤无垠(wúyín)的土地和无边无际的银河将他包裹起来(qǐlái)。闪烁的星辰(xīngchén)，仿佛是微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据在他眼前流淌，通过解析数据直接“触碰(chùpèng)”宇宙奥秘，深深地吸引着他：原来，自己是那样(nàyàng)(nàyàng)渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席高工感慨道：“探寻(tànxún)宇宙的(de)奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人穷尽一生去求索。” 事实上，席(xí)高工的(de)“牧星”生涯与中国深空测控事业的每一程紧密交织—— 嫦娥三号任务中，他牵头完成了某项关键技术攻关，为(wèi)我国首次月面着陆(zhuólù)探测顺利实施奠定基础； 天问一号任务中，他带领团队提出的(de)某目标捕获方案，解决了测控设备对火星(huǒxīng)探测器的目标捕获难题…… 相比之前的深空任务，天问二号任务具备更长的任务周期(zhōuqī)、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程。为了(wèile)确保探测器(tàncèqì)上天之前，地面测控设备能(néng)达到最佳状态，席高工带领团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决多项技术难题，排除一系列故障隐患。 天问二号任务后半程的主带彗星探测阶段，探测器距离(jùlí)地球(dìqiú)最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能(tàiyángnéng)功率将骤然下降。如何保证探测器的能源供应，将是一个大难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程”依旧保持强健活力，作为团队成员的傅(fù)高工(gāogōng)从一次卫星太阳帆板受损修复(xiūfù)任务中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前吃下了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途，只有义无反顾地(dì)继续前行，才能把征途中(zhōng)一个个‘不可控’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中实现突破，是深空测控最大的乐趣(lèqù) 深夜，记者步入西安卫星测控中心办公大楼(bàngōngdàlóu)的走廊。“擎起中国(zhōngguó)轨道新高度，当好太空(tàikōng)边疆拓荒人”，这句航天测控前辈写就的标语，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问(tiānwèn)二号任务准备阶段，每当看到这句话，轨道(guǐdào)岗位的黄工程师身上总会充满力量。 轨道，是(shì)一切航天任务的基础，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样(tóngyàng)是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师从某测控站调到西安卫星测控中心轨道部门(bùmén)。从那时起，她便(biàn)憧憬着(zhe)，在精密定轨核心技术多年积淀的基础上，探索前人从未涉足过的领域。 盘点西安卫星测控中心的一次次重大技术(jìshù)突破，无不源于一代代“牧星人”在一次次严峻挑战中创新(chuàngxīn)跨越、执着登攀。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强基石(jīshí)，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接全新挑战的底气(dǐqì)。 2020年7月，天问一号任务如期而至。黄工程师的机会终于来了——我国首次行星探测任务，是西安卫星测控中心精密(jīngmì)定轨技术从地月系拓展至行(zhìxíng)星系的关键一战(yīzhàn)。 在毫无经验可循的(de)情况(qíngkuàng)下，黄工程师带领团队历经数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出2套深空精密定轨软件。 在长达(zhǎngdá)10个月(yuè)的任务周期中、上亿公里的距离下，他们最终实现了50米级的高精度轨道计算(jìsuàn)，不仅为天问一号任务圆满成功提供了关键支撑，更刷新了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中(zhōng)实现突破，是深空测控最大的乐趣。”黄工程师(gōngchéngshī)说，“我和我的团队都十分享受这个过程。” 此次天问二号(èrhào)任务的一大难点，就是(jiùshì)要在深空任务中(zhōng)首次应用电推进轨道控制技术。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际(shíjì)推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员(kēyánrényuán)发现，依靠太阳能(tàiyángnéng)转化而来的电能，功率会因太阳照射角度的变化而产生波动，随之带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决这个问题的(de)灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次意外(yìwài)竟然(jìngrán)促成了我们精密定轨技术的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道(guǐdào)控制过程中出现问题，轨控周期一再延长。对于轨道岗位而言，解决问题的关键在于根据推力实际变化情况(qíngkuàng)，更改精密定轨软件的程序和逻辑(luójí)。 王工程师全程(quánchéng)参与了那次(nàcì)卫星抢救任务。他告诉记者：“卫星上天(shàngtiān)后，这些问题方才暴露，让我们有些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈(qiánbèi)们对精密定轨软件(ruǎnjiàn)的深耕完善(wánshàn)，团队短时间内就摸清了卫星推力变化的规律。从定轨软件修改到投入在轨应用，该(gāi)卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号探测器，要通过同样的方式，从地球转移到小行星(xiǎoxíngxīng)，不仅飞行(fēixíng)距离成倍攀升，飞行窗口也极为(jíwéi)有限，稍有偏差，可能直接导致探测器无法顺利抵达目的地。 得益于(déyìyú)抢救卫星过程中实现的技术突破，黄工程师带领(dàilǐng)团队顺利完成了天问二号探测器电推进阶段(jiēduàn)精密定轨软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不(bù)高等问题。 深空精密定轨软件升级后，适用范围(shìyòngfànwéi)大幅拓展，实现了新突破(tūpò)。“站在新的起点上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发(jìnfā)。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海(dàhǎi)，等着年轻人接力扬帆 这次天问二号任务，总周期长达近10年。记者有理由相信，当(dāng)10年后(hòu)天问二号飞临主带彗星(huìxīng)311P时，天问三号、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经从蓝图成为现实。 那时，从席高工(gāogōng)他们这一代“牧星人(rén)”手中接过接力棒的下一代“牧星人”，毫无疑问将担当测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时会不由自主地想起(xiǎngqǐ)前辈们(men)的探索、付出和接力传承。当年，前辈们总把这样一句话挂在嘴边：“深空(shēnkōng)测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为席高工带团队的口头禅。他对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海，等着(zhe)年轻人接力(jiēlì)扬帆！” 此次(cǐcì)任务中，西安卫星测控中心被赋予开展南天区干涉(gānshè)测量的新使命(shǐmìng)。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理流程等传授给年轻一代。 凭借兴趣(xìngqù)和较高的悟性，张工程师脱颖而出，得到席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而，由于任务安排(ānpái)冲突(chōngtū)，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的张工程师，席高工鼓励说：“别灰心！深空测控是(shì)一项长远的事业，未来还有更遥远的目标等着你们去(qù)探索！” 在繁重的测控任务之余，张工程师继续埋头学习，主动参与(cānyù)项目组的技术(jìshù)讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行传帮带，黄工程师有着不同的(de)认识：“为了让他们尽快具备独当一面的能力，必须及时放手，给年轻人留(liú)一些思考(sīkǎo)的余地，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的(de)定轨软件陷入“瓶颈”：明明程序(chéngxù)已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历数据相差甚远。 董工程师对软件的可靠性(kěkàoxìng)产生怀疑。研发受阻，加之任务临近，他陷入了深深的精神(jīngshén)内耗。 得知这一情况后，黄工程师(gōngchéngshī)凭借(píngjiè)丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄工程师的建议后，董工程师找到了前进的方向，计算精度的提升立竿见影，问题(wèntí)迎刃而解(yíngrènérjiě)。 谈及这次足以改变认知(rènzhī)的(de)编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下(xià)，我真切体会到，研究深空测控必须具备排除万难去求证(qiúzhèng)每组数据的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位调整。临走前，她拍(pāi)着董工程师的肩膀说：“就这样，朝着深空继续探索(tànsuǒ)下去吧！” 扎根(zhāgēn)戈壁 仰望星空 ■金圣翔 解放军报特约通讯员 吕炳宏(lǚbǐnghóng) “‘叶河’发现目标(mùbiāo)！”5月(yuè)29日，天问二号正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中这句嘹亮的调度口令，源自(yuánzì)西安卫星测控中心某深空测控站。 “叶河”指(zhǐ)的是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着(zhe)新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为位于祖国西陲(xīchuí)某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是一番截然不同的景象：无(wú)人、无水、无电(wúdiàn)、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣的创业环境，“牧星人(rén)”仰望星空的信念坚如磐石(jiānrúpánshí)。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处。 追随“天问”，巡天万里；陪伴“玉兔”，近(jìn)窥玄机。自组建以来，这座茫茫星空下的(de)“戈壁孤岛”，助力中国航天探索(tànsuǒ)深空的脚步越走越远。 如今，再次踏进这个深空测控站，已是另外一番光景——从(cóng)内地移植过来的松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳汇聚为(wèi)成片绿色；由孔雀、兔子、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在(zài)戈壁的“牧星人”，带来(dàilái)别样生机。 茫茫戈壁，小小站点俨然(yǎnrán)化身为一片绿洲。这背后的艰辛付出，只有坚守(jiānshǒu)在此的“牧星人”知道。 “深挖(shēnwā)浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是(zhèshì)该站工作人员张哲溢多年来总结出的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对盐碱度极高的原始土地条件，也难以存活。他刻苦钻研种植(zhòngzhí)方法，精心挑选优质树种，经过层层筛选(shāixuǎn)，克服重重困难，最终让千余棵红柳在戈壁滩(gēbìtān)扎根，成活率达85%以上。 回想起(xiǎngqǐ)这些年“敢教日月(rìyuè)换新天”的奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么事是干不成的。 前端岗位的技术员(jìshùyuán)谢小龙，主要负责建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是(háishì)严冬，那座数十米高(gāo)的天线塔架，是他每日必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置突发故障。谢小龙迅速(xùnsù)启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡(bǎnkǎ)，保障任务顺利推进。他说：“站上塔架，远远眺望夕阳(xīyáng)下的大漠，我(wǒ)总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己的幸运。” 后端岗位的王臣(wángchén)，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器提供可靠的测控支持。这名喜欢探索未知的年轻人(niánqīngrén)，将自己的工作形象(xíngxiàng)比喻为“与星星握手”。每执行(zhíxíng)一次任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误，因为接收来自深空的信号，任何一个细微的变化，都会在距离的影响下(xià)被放大。 为实现对(duì)天问二号的测控支持，王臣牵头完成(wánchéng)相关设备元器件的检修维护和(hé)软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事们铆足了劲：“我们已经准备好了！” “像红柳一样扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是(zhèshì)年轻航天人(rén)在戈壁深处奉献青春的誓言。他们用信念和汗水，筑起通往(tōngwǎng)星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时(xiǎoshí)报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台(píngtái)”线上投诉。版权声明(shēngmíng)：本文章版权归属(guīshǔ)央广网所有(suǒyǒu)，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。